Après une journée suractive, elle se défoulait à bicyclette.
En ce mois de mai les rafales d’Ouest bringuebalaient les nuages
qui variaient d’un blanc de neige à un brun inquiétant
et la dépassaient en courant.
Ils se dépêchaient vers un but qu’ils ne connaissaient pas.
Certains, se chevauchant, en paraissaient presque noirs.
Elle était époustouflée par les plus petits, d’un ocre fulgurant,
qui flottaient comme un sourire
à la lisière des autres plus menaçants.
Elle ne savait pas que les nuages pouvaient être, dans un même ciel, d’humeurs si différentes.
Le long d’une route déserte, les marguerites étaient perchées sur leur tige fine, dégingandées comme des adolescentes. Secouées par le vent, elles s’inclinaient sur son passage, et à la moindre accalmie se redressaient souplement.
Les champs délivrés de l’hiver avaient oublié leur ankylose.
Sur les terres récemment labourées, affleuraient les jeunes pousses d’un vert de pomme Granny, alignées au cordeau.
Ces promesses de récolte alternaient avec des kilomètres de boutons d’or.
Une odeur d’herbe coupée sur le bord du talus rivalisait avec celle, insistante, de quelques bouses perdues.
L’orge en pleine croissance était déjà coiffée d’une houppe émouvante, qui ondulait par vagues.
Un Far West opulent.
Elle admirait cette plante, négligeant les caresses, de se relever sans faiblir sous le discours du vent.
Elle aimait ce moment qui vidait la nature de tous ses promeneurs. C’était l’heure où les buses trouaient la campagne de leurs sifflements stridents, et quadrillaient le ciel à la recherche d’une proie.
Au sortir d’un hameau, elle avait croisé un chat qui prenait le frais sur le pas de sa porte.
Elle commençait à se détendre
environnée de tant de présences diligentes
quand elle avait vu un gros lièvre posté sur le chemin, à quelques encablures de roue.
Une allure de kangourou,
le bout de ses pattes blanc,
et ses longues oreilles ourlées d’un velours brun.
L’étourdi regardait ailleurs mais s’était figé au cliquetis de pédale,
puis avait franchi d’un trait le fossé et détalé à travers champ.
Elle lui avait crié ohé, d’être prudent
de se couler dans un pli de terrain,
sinon un chasseur le verrait.
Bizarrement il avait eu l’air de l’entendre,
et s’était dissimulé comme elle le conseillait.
On aurait dit un santon,
son pelage clair pétri dans l’argile du décor.
Sauf que ses grandes oreilles émergeaient :
de loin leur pourtour sombre attirait l’attention.
Elle s’était esclaffée et lui avait crié ohé, de rabattre ses antennes
sinon elles le dénonceraient.
Stupéfaite, elle avait vu les deux pointes s’abaisser.
Rien désormais ne signalait sa présence :
il n’était plus guère qu’une petite motte de terre,
dans le creux d’un sillon fraîchement retourné.
Évidemment que l’animal
n’ayant pas l’habitude d’être interpellé,
n’avait fait que réagir nerveusement à sa voix.
Mais elle savourait le divertissement
que lui offrait cet ingénu croisé brièvement.
Elle l’avait laissé là, tapi dans son refuge,
et avait repris son trajet
ragaillardie par leur complicité naissante.
Toute à la gratitude d’avoir reçu
– d’un être sur la brèche –
la confirmation salutaire
de sa propre existence.
