Mains

Elle se revoyait petite fille, quand elle allait goûter le jeudi chez sa grand-mère paternelle, et que celle-ci la raccompagnait une partie du chemin : lorsqu’elles s’étaient séparées, la silhouette menue de la vieille dame ne cessait de se retourner en une virevolte enjouée, jusqu’à ce qu’elle ne voie plus rien.  

Chaque fois que la petite vérifiait d’un coup d’œil derrière elle, la grand-mère était en train d’agiter la main en un signe joyeux qui allégeait les adieux.  

C’est le meilleur souvenir que la petite gardait de cette grand-mère-là. 

Un demi-siècle avait tourné. 

Elle quittait sa cité natale cramponnée à ses remparts, et descendait la pente abrupte du plateau vers la gare. Pour la première fois elle venait d’agiter la main vers sa mère qui la suivait des yeux à la fenêtre de son sixième étage, et qui pleurait.  

De vieillesse.  

De ne plus rien contrôler.  

De tout oublier.  

Au fur et à mesure qu’elle-même descendait, elle voyait la tête blanche s’encadrer de plus en plus haut, bientôt lointaine, comme perdue dans le ciel, et la main ridée qui se démenait tant qu’elle pouvait, en réponse à la sienne.  

Leurs corps se ressemblaient davantage dans le vieillissement, sans qu’elle sache si le fait d’anticiper son sort la préparait efficacement, ou au contraire l’impressionnait à tort. La préparait, sûrement.  

Elle n’aurait plus, sur un livre déjà feuilleté, qu’à relire l’histoire, ce qui ôterait du désagrément à l’inconnu dont on ne se méfie pas.  

Avec en poche la consolation d’avoir réconforté un tourment qui devenait plus légitime avec le temps.  

Autant passer l’éponge sur les manipulations du passé et, après un certain âge, donner le bénéfice du doute aux vieilles mains qui tremblaient.  

La complicité qui avait si lentement germé l’aiderait en échange. Son souvenir l’assisterait dans cette déperdition où elle trébucherait à son tour.  

Elle avançait désormais entre toutes ces mains qui s’agitaient dans sa mémoire comme des balises légères de chaque côté du chenal, en signe de soutien pour encourager le passage.