Dans un livre rédigé par une de ses amies, la narratrice s’interrogeait sur la distance mystérieuse que son père avait gardée vis-à-vis d’elle. Ce n’est qu’après sa mort qu’elle avait identifié la dépression qui en était la cause : le garçon avait été conçu quand son...
Maternités
Modèles
À des milliers de kilomètres de chez elle, à la pointe australe d’un continent battu par les vents, elle avait mieux compris ce qui pesait sur ses enfants. Ils rêvaient d’une alternative au modèle trop actif de leurs parents. La force du père, héritée d’un...
Patagonie
Dans ce pays du bout du monde, entre les fjords où Magellan avait erré en quête de son détroit, ce qu’elle avait découvert n’était pas inscrit à son Guide du routard. D’inquiétude, elle ne savait où asseoir son mental. Elle s’était installée à l’arrière du pick-up...
Volcan
Ce voyage semblait la conduire là, au faîte d’Osorno éteint et plaqué sous la neige, qui se la jouait en Fuji-Yama au-dessus des plaines chiliennes. Ses chaussures butaient sur les bouts de fer rouillé qui tapissaient le cratère. Celui-ci opposait un écran austère à...
Désaveux
L’amie chez qui elle séjournait au Chili se désolait : son fils adulte lui avait annoncé sans regrets qu’il partait vivre dans une autre Amérique, qui bordait de ses glaces hivernales un Canada à jamais excentré des rivages maternels. Et soudain lui remontait en...
Gratitude
Quand elle arrivait pour un week-end de détente dans son vieux prieuré, le chef des cuisines – par sympathie – se surpassait.Le problème est qu’à cette heure du dîner, elle aurait préféré marcher le long de la mer et contempler le ciel en train d’astiquer son...
Émissaires
Dès qu'elles accouchaient, les femmes devinaient que tous leurs espoirs, leurs projets restaient désormais conditionnés par les trois kilos, devant elles, de chair rose et chaude, mortelle sans elles, que déjà elles aimaient. Deux décennies plus tard, les fils leur...
Circulaire
Elle se rappelait que sa mère ne laissait jamais partir ses enfants sans qu’ils se sentent coupables de l’abandonner. C’est pourquoi elle-même s’était fixé benoîtement un objectif inverse : laisser ses enfants libres de la quitter sans se croire redevables d’une...