Renoncements

Le constat que les livres qu’elle avait lus quelques années auparavant, elle les avait oubliés, même ceux sur lesquels, étudiante, elle s’était échinée, – par exemple La Peau de chagrin avait rétréci comme son sujet, elle lui faisait un petit signe de reconnaissance,...

Elle se sentait taraudée par le nombre de livres qui s’empilaient, et par son projet utopique de tout lire. Ce qu’elle réussirait à parcourir était une goutte d’eau dans l’immensité des ouvrages qui s’offrait pour apaiser à la fois sa curiosité naturelle et les...

Comment parler des livres qu’on n’a pas lus : le gag de ce best-seller retournait le manque de culture en moyen malin de ne pas perdre la face.  Comment parler des livres qu’on a oublié avoir lus, était une version moins flatteuse dédiée à la mémoire chancelante. Elle...

Il y avait la première dent.  La première surprise-party.  Et puis, un jour, il y avait la première sciatique. Alors qu’elle se hissait avec peine, tenue par un corset comme elle avait toujours vu sa grand-mère en porter, sur la côte trapue qui menait à la place-forte...

Sous ses yeux, l’actrice jouait le rôle d’une femme qu’un amant caresse frénétiquement. La large main avait aplati un sein qui s’écrasait sous un culte si ardent qu’on se demandait comment un corps à ce point comprimé pouvait feindre la jouissance. Froissée sous le...

Le vrai dommage, ce n’était pas tant la crise spectaculaire – la fracture soudaine ou la hernie discale –, souvent juste provisoire.  C’est qu’il ouvrait le sillon de la première faiblesse.  La douleur allait profiter de la surprise pour creuser son lit dans la...

Ce matin-là n’avait pas une ride.   Pas un essoufflement dans le bleu qui se voulait tonique.   La mer, gagnée à ce répit, avait déplissé ses vagues et se dandinait mollement, adoucie comme un lac. Elle remarquait les êtres vieillissants qui circulaient sur la...

Elle s’interrogeait sur le hasard qui avait, cet été-là, réuni sous ses yeux des cas si différents de vieillissement ingrat. Parmi trois de ses proches, l’un ne contrôlait plus son corps ; l’autre, sa mémoire ; la dernière sa raison.  Les observer avait été instructif...

Produire chaque année davantage.   Mais comment continuer quand la suite n’est plus du ressort de la simple volonté ? Elle envisageait – plutôt que ralentir – de diviser sa marche en pas plus circonscrits, de scinder ses trajets en séquences plus courtes. Jusqu’au...

Elle avait remarqué que, passé la cinquantaine, grimper un escalier en courant était moins fatigant que poser calmement un pied sur chaque marche. La vitesse gagnée à gravir les étages – qui s’accentuait au fil de l’exercice – diminuait d’autant les efforts à...