Élocution

Le public avait loué sa voix forte, si bien articulée que toutes les personnes présentes avaient saisi chaque nuance des points qu’elle abordait.

Ils ignoraient les circonstances qui l’avaient amenée à développer cette aptitude verbale.

Au coin du feu, l’échange avec sa grand-mère se limitait à quelques phrases. Surdité incurable, disaient les médecins.

Très jeune, elle avait appris à forcer la voix et mimer sur ses lèvres le message.

Lors d’un pèlerinage à Lourdes, l’aïeule avait versé de l’eau miraculeuse dans une de ses oreilles en clamant « Débouche-toi ! » avec emphase. Elle criait toujours, de ne pas entendre sa voix, mais si fort ce jour-là que tout le monde s’était retourné et que la petite aurait bien voulu disparaître dans la grotte aux miracles.

Le vœu de guérison n’avait pas été exaucé.

En y repensant d’ailleurs, la petite en avait bien joué, de cette surdité. Quand de la cuisine, la grand-mère l’appelait d’une voix de stentor pour lui enseigner « les choses qu’une femme doit savoir », la petite se gardait bien d’accourir. Elle profitait du fait que même si elle lui criait une excuse pour ne pas venir, l’aïeule ne l’entendrait pas.

Des heures durant, la petite la laissait lancer le même appel têtu, sans que jamais la grand-mère n’ait le soupçon que l’enfant ne voulait pas répondre. Ni qu’elle imagine pour une fillette d’autre rêve d’aventure qu’un savoir-faire domestique sans lequel, à l’époque, on ne concevait pas l’épanouissement d’une femme.

Rien déjà pour l’enfant, plongée dans ses lectures, que des consignes fades auxquelles elle opposait une surdité résolue.

Mais une fois les hontes passées et les silences rompus, elle découvrait que s’était transmise une leçon plus cocasse. Elle rendait grâce à l’infirmité de l’aïeule de l’avoir entraînée à l’école où se prononcent clairement les syllabes, si bien que plus tard personne, dans ses discours d’accueil, ne se sentait auditivement exclu.

Elle se demandait même – non sans amusement – si la gratitude du public à se voir comblé dans son attente sonore ne supplantait pas le gain intellectuel – supposé primordial – de ses démonstrations ; ou plus exactement, si ce dont il se souviendrait au bout du compte serait moins la pertinence éventuelle d’une thèse irréfutable que la clarté d’un oral décuplé aux échos des mémoires.