De son train à grande vitesse, elle regardait filer les champs sous la grisaille des nuages.
De bon matin elle était partie vers la capitale où se déroulerait une cérémonie décisive : la présentation du dernier né de la famille à celle qu’il avait fait passer au rang d’arrière-grand-mère.
Elle imaginait sa mère au même instant, accourant sur un autre train du réseau national vers la gare où elles se retrouveraient, pour arriver ensemble jusqu’au berceau.
Elle tentait d’oublier à quel point sa mère l’avait accablée par sa promptitude à se vexer, par ses manœuvres insidieuses pour faire prendre à ses enfants les choix qu’elle jugeait les meilleurs.
Elle voulait ne se souvenir que de cette circonstance, rare dans l’histoire sociale, où une très vieille femme venue de sa province natale – oubliant des pieds déformés qui la faisaient souffrir et des dents qui une à une tombaient – traversait le pays, fébrile d’une force qu’elle n’avait jamais eue, pour déposer ses hommages aux pieds de l’avenir emmailloté.
C’est à lui qu’elle confierait le relais invisible qui, transmis de siècle en siècle, propulsait la famille au cœur des galaxies, à travers l’inconnu où filent les étoiles du grand mystère cosmique.
