Le constat que les livres qu’elle avait lus quelques années auparavant, elle les avait oubliés, même ceux sur lesquels, étudiante, elle s’était échinée, – par exemple La Peau de chagrin avait rétréci comme son sujet, elle lui faisait un petit signe...

Elle se sentait taraudée par le nombre de livres qui s’empilaient, et par son projet utopique de tout lire. Ce qu’elle réussirait à parcourir était une goutte d’eau dans l’immensité des ouvrages qui s’offrait pour apaiser à la fois sa curiosité...

Comment parler des livres qu’on n’a pas lus : le gag de ce best-seller retournait le manque de culture en moyen malin de ne pas perdre la face.  Comment parler des livres qu’on a oublié avoir lus, était une version moins flatteuse dédiée à la...

Il y avait la première dent.  La première surprise-party.  Et puis, un jour, il y avait la première sciatique. Alors qu’elle se hissait avec peine, tenue par un corset comme elle avait toujours vu sa grand-mère en porter, sur la côte trapue qui...

Sous ses yeux, l’actrice jouait le rôle d’une femme qu’un amant caresse frénétiquement. La large main avait aplati un sein qui s’écrasait sous un culte si ardent qu’on se demandait comment un corps à ce point comprimé pouvait feindre la...

Le vrai dommage, ce n’était pas tant la crise spectaculaire – la fracture soudaine ou la hernie discale –, souvent juste provisoire.  C’est qu’il ouvrait le sillon de la première faiblesse.  La douleur allait profiter de la surprise pour creuser...

Ce matin-là n’avait pas une ride.   Pas un essoufflement dans le bleu qui se voulait tonique.   La mer, gagnée à ce répit, avait déplissé ses vagues et se dandinait mollement, adoucie comme un lac. Elle remarquait les êtres vieillissants qui...

Elle s’interrogeait sur le hasard qui avait, cet été-là, réuni sous ses yeux des cas si différents de vieillissement ingrat. Parmi trois de ses proches, l’un ne contrôlait plus son corps ; l’autre, sa mémoire ; la dernière sa raison.  Les observer...

Produire chaque année davantage.   Mais comment continuer quand la suite n’est plus du ressort de la simple volonté ? Elle envisageait – plutôt que ralentir – de diviser sa marche en pas plus circonscrits, de scinder ses trajets en séquences plus...

Elle avait remarqué que, passé la cinquantaine, grimper un escalier en courant était moins fatigant que poser calmement un pied sur chaque marche. La vitesse gagnée à gravir les étages – qui s’accentuait au fil de l’exercice – diminuait d’autant...

Elle se disait – pour se consoler de ne plus pouvoir danser aussi follement qu'avant – qu’aucun corps n’acceptait de mourir s’il ne lui était donné d’abord de vieillir. D’un côté ou de l’autre, du foie ou de la rate. Chaque vie différait par sa...

Elle acceptait mieux les effets que l’âge imprime au corps. Le visage qui s’affaisse de manière insensible jusqu’à un pli charnu, l’épiderme qui se tache, les vers bleus qui gigotent sur la peau (elle avait longuement contemplé, petite, les mêmes...