Coq

Elle était venue recharger ses batteries dans l’ancien prieuré de Dinard.

Transformé en pension de famille, il contemplait depuis un millénaire la plage.

Quand elle avait vu le vent balayer la mer qui se hérissait de vert, son attachement à ce lieu l’avait bousculée à nouveau. Elle se demandait comment elle avait pu s’en priver si longtemps.

Dans cette enceinte de granit qui défiait les années, les alliances étaient simples.

L’après-midi déjà, un pensionnaire avait écouté, tonitruante, la radio à l’étage sous le sien. Si bien qu’elle était descendue par deux fois lui demander de baisser le son.

Déjà, elle voulait dire le ton.

Au dîner, elle avait jeté contre lui son ardeur ragaillardie par l’air marin. L’homme était assis à la table d’en face. Elle le voyait, les cheveux rasés court, suffisant et hautain, toisant sous son emprise une épouse docile.

Plus elle l’observait, plus elle jubilait de le voir si contraint.

Par moments elle se disait que c’était elle qui se racontait des histoires.

Mais un regard suffisait à lui confirmer qu’une bête de combat était postée à ses côtés.

Elle en riait, du déplaisir évident qu’elle lui causait. Il ne s’était pas douté que cette petite voisine, sur qui il se figurait exercer une autorité facile, se transformerait en justicière masquée. Elle allait lui rendre la vie impossible.

Elle avait parié qu’il mangerait sa pêche avec les doigts. Bingo.

Elle avait pelé la sienne d’une fourchette ostensible.

L’entourloupé du pouvoir l’avait regardée avec le faux air dégagé de celui qui se sait épinglé.

Un caractériel qui se croit à sa nuit des Césars.

Elle se payait une heure de misanthropie anodine. Comme c’était bon – une fois la mécanique lancée – d’être d’une sévérité excessive…

De temps en temps leurs regards se croisaient et sur la feuille qu’elle tenait, elle faisait  mine de s’inspirer de lui. 

Il la dévisageait de sa hauteur glaciale.

Cela devait l’abasourdir, qu’elle écrive.

Une femme, à table. Et l’air de se moquer.

Il avait bien compris qu’elle le vampirisait.

Il pianotait d’impatience, attendant qu’on leur apporte la suite du repas.

De temps en temps il toussait, d’une toux brutale qui la grisait.

Le mutisme du couple vibrait aussi fort qu’une sirène d’alarme.

Elle sentait cette spirale négative fouailler le courant pour tenter de l’attirer au passage.

Mais cet hôte arrogant ignorait qu’elle était protégée dans son lieu favori.

Pendant ce temps, un vieux ménage babillait à voix basse. Elle s’était fait, disait-il, une petite tache à son corsage.

De tout le dîner, les premiers n’avaient pas échangé un seul mot. Elle était sidérée par ce drôle de ménage où les tensions couvaient.

Même si elle ne pouvait pas encaisser l’homme, elle avait de la sympathie pour sa ronde compagne. Tire-toi donc, lui disait-elle secrètement, d’avec ce singe-là.

Lui, évitait son regard : il devait se sentir l’objet d’une attaque clandestine. Ou alors il estimait bienséant de toujours rester grave.

Plus vraisemblablement n’avait-il rien à dire.